Queen Kong
Дорога мой дом, и для любви это не место

Неделя классического детектива. Часть 4. Дела семейные



Маньяки и серийные убийцы у всех на устах, но подавляющая часть преступлений - это так называемая бытовуха. Чаще всего такие преступления бывают банальными, но в редких случаях попадаются настоящие жемчужины. А всё зависит от того, насколько бурная фантазия у убийцы и насколько его задолбал "лишний" член семьи!

Жена и любовница на пару избавляются от мужа. Старушка-соседка мстит потомкам жертвы даже в третьем поколении. Глава семейства убит... дважды, причем разными людьми. Дочь уверена, что мать убила ее отца, но женщину обвиняют в совсем другом преступлении - которого она не совершала. Муж и жена решают прикончить молодого драматурга и присвоить его пьесу. Две сестры живут в огромном доме, который слишком тесен для двоих.

Вот такие совершенно обычные семейные распри лежат в основе картин: «Дьяволицы», «Убийство по наследству», «Госфорд парк», «Винтовая лестница», «Долорес Клэйборн», «Поверженный идол», «Контракт рисовальщика», «Иллюзия полета», «Смертельная ловушка», «Мертвая девушка», «Что случилось с Бэби Джейн?».


Питер Гринуэй «Контракт рисовальщика»
Великобритания, 1982 год
В ролях:
Энтони Хиггинс, Джанет Сузман, Энн-Луиз Лэмберт, Хью Фрейзер, Нил Каннингэм, Дэйв Хилл, Дэвид Гант, Дэвид Мейер, Тони Мейер, Николас Амер, ...
Сюжет. Действие происходит в августе 1694 года в Англии. Молодой и модный художник Нэвилл заключает контракт с миссис Херберт. Он должен сделать за 12 дней 12 рисунков недвижимости, принадлежащей хозяйке: её дома и окрестностей. Закончить работу необходимо до прибытия мужа миссис Херберт. Контракт включает также отдельные пункты, согласно которым миссис Херберт должна предоставлять художнику услуги интимного характера. Нэвилл соглашается, но в ответ требует, чтобы непосредственно во время рисования его никто и ничего не отвлекало. На серии рисунков, выполненных с фотографической точностью, возникают странные детали. Они указывают на то, что в саду, окружающем дом, произошло убийство, а мистер Херберт уже никогда не вернётся…
Мини-отзыв.
Посмотрев два-три фильма Гринуэя, вы уже никогда и ни с кем его не спутаете. Во-первых, к его работам, как ни к каким другим, применимо слово «картины». В частности, «Контракт рисовальщика» заставляет вспомнить вычурную живопись эпохи барокко: Караваджо, Рембрандт, Рубенс, Ван Дейк. Впрочем, барокко проявляется не только в картинах, но и во множестве других деталей: променады, пикники, увлечение героев пейзажами, стереометрически выстроенные сады, пышные и пестрящие множеством витиеватых украшений костюмы…
Во-вторых, каждый фильм Гринуэя несет в себе неуловимый английский дух с примесью чего-то голландского. То ли дело в подборе актеров, то ли в чем-то другом – из области иррационального, но факт остается фактом: Англия у Гринуэя вечно витает где-то за кадром, как тень отца Гамлета.
В-третьих, приверженность режиссера насыщенной, «плотной» музыке Майкла Наймана вносит ощутимый вклад в копилку узнаваемости его работ. Поскольку речь снова идет о барокко, нет ничего удивительного в том, что на сей раз Найман взял за основу некоторые произведения Генри Пёрселла и перекроил на свой лад. Получилось здорово, особенно с темами “Chasing sheep is best left to shepherds” и “An eye for optical theory”. Насколько вообще можно сравнивать музыку и детали антуража, она получилась столь же вычурной и многослойной, как кружевные костюмы героев.
Отдельная тема – сюжет. В первоначальной трехчасовой версии фильма он был раскрыт гораздо лучше, но уменьшение хронометража определенно добавило загадочности. Итоговая чуть более чем полуторачасовая версия рассыпается на паззл, который бросает вызов пытливому уму. Садовник, зять-немец, управляющий имением – кто и во что замешан? Какие тайны хранят мать и дочь? Почему выбраны именно эти места для зарисовок, а не другие, и почему Невилл так требователен к деталям? Что олицетворяет человек, раскрашенный под статую? На некоторые из этих вопросов Гринуэй так и не даст четкого ответа: зрителю придется довольствоваться собственными предположениями.
Хотя весь актерский ансамбль подобран очень гармонично, Энтони Хиггинс стоит особняком: молодой, красивый байронический герой с порочными наклонностями. Просто удивительно, как легко и ненатужно его пальцы переходят от шнуровки корсета к угольному карандашу. А его наброски – разве они не чудесны? Хотелось бы знать, чьему перу они принадлежат на самом деле – уж не самого ли Гринуэя?
Определенно это самый странный, но самый эстетичный детектив из виденных.

Анри-Жорж Клузо «Дьяволицы»
Франция, 1954 год
В ролях:
Симона Синьоре, Вера Клузо, Пол Мёрисс, Шарль Ванель, Жан Брошар, Пьер Ларке, Мишель Серро, Тереза Дорни, Ноэль Роквер, Ив-Мари Морен, ...
Сюжет. Директор частной школы Мишель Деласаль – плохой муж и очень плохой человек. Его не выносят коллеги, жена Кристина и даже его любовница Николь. Кристина, которой на самом деле принадлежит школа, хочет развода, но Мишель заявляет, что скорее убьёт несчастную женщину, чем допустит своё разорение.
Доведенные до предела, бывшие соперницы решаются на крайний шаг – утопить Мишеля во время уикенда. Останется только спрятать труп, заявить в полицию об исчезновении и забыть об этом кошмаре. Но вдруг тело исчезает, а Кристину начинают преследовать странные видения… Тем временем, отставной инспектор Фише начинает поиски исчезнувшего мужа директрисы.
Мини-отзыв.
– По-моему, это поразительно – законная жена утешает заплаканную любовницу.
Слоган фильма гласит: «Посмотри его, восхитись им… но молчи о нем!». Да и в финальных титрах создатели просят не быть редисками и не спойлерить. Поэтому я постараюсь интриговать, не выдавая тайны.
После просмотра картины у меня возник резонный вопрос – а почему, собственно, Клузо, а не Хичкок? Ведь сценарий как нельзя более подходит для мастера саспенса. Но потом всё разъяснилось: знаменитый режиссер очень хотел приобрести права на роман Буало-Нарсежака, но опоздал всего на несколько часов. В утешение Буало и Нарсежак специально для Хичкока написали роман «Из мертвых», по которому тот снял фильм «Головокружение». Однако история «Дьяволиц» гораздо интереснее именно сюжетом: хоть в нем и есть место психологизму (даже душевным терзаниям а-ля Раскольников), не меньшая роль отведена разгадыванию паззла под названием «А где же Гарри?», то есть, пардон, Мишель Деласаль.
Клузо делает всё возможное, чтобы зритель принялся штудировать загадку параллельно главным героиням. Он даже предусмотрительно подкладывает в углы ложные улики, благодаря которым ближе к финалу у вас непременно сложится одна или две версии происходящего – скорее всего, неправильные. При хронометраже в 1 час 56 минут (включая титры) интрига держится вплоть до 1 часа 53 минут. Разве это не потрясающе?
Что касается троицы актеров в главных ролях, то, безусловно, запоминается антагонист Пол Мёрисс, у которого получился замечательный, до мозга костей противный тиран. На месте жены я бы предпочла замочить его табуреткой, а уж потом придумывать планы. Вера Клузо, которой досталась роль бесхарактерной терпимицы, примечательна, прежде всего, своей утонченно-нервной красотой. Симона Синьоре тоже была на месте, хоть и не выделялась так ярко. На пару эти две актрисы отлично изобразили, невольно цитируя Альмодовара, женщин на грани нервного срыва.
Как и в уже упоминавшемся «Головокружении», в картине Клузо есть место размышлениям на тему мистики – особенно когда на групповом снимке вдруг проявляется лицо мужа. Легкий мистический флер, по моим наблюдениям, практически всегда идет фильму на пользу. В конце концов, когда исчерпываются все рациональные объяснения, волей-неволей обращаешься к «тонким сферам». «Дьяволицы» в этом смысле представляют собой идеальный баланс между саркастичным, страшным и загадочным. Ленту обязательно стоит посмотреть, восхититься сценарному финту ушами, но никому, слышите!.. – никому ни слова! Малейший спойлер убьет всю соль, хотя с точки зрения психологизма и не испортит просмотра.

Марта Кулидж «Убийство по наследству»
США, 2009 год
В ролях:
Бриттани Мерфи, Джейсон Льюис, Кристиан Оливер, Дайана Скаруид, Типпи Хедрен, Тиффани Морган, Грифф Ферст, Уоллас Мерк, Марк Уилсон, Эллиотт Грэй, ...
Сюжет. Силла Макгоуэн в детстве была звездой, а теперь занимается реставрацией старых домов, таких же как дом ее бабушки в уединенной местности в Виргинии. Бабушка умерла 30 лет назад, и Силла покупает дом, чтобы отремонтировать его и зажить в нем спокойно и счастливо, ведь у нее нешуточный роман с новым соседом, красавцем Фордом Сойером. Но кое-что не дает ей покоя: во-первых, странные сны с участием бабушки, а во-вторых, постоянные покушения на жизнь!
Мини-отзыв.
От Марты Кулидж, снимавшей фильмы про секс, девушек и большие города, я, в-общем, ничего особенного и не ожидала. От Норы Робертс, американского аналога Донцовой, – тоже. Актеры в «Убийстве по наследству» не из тех, кто каждый год гордо наяривает по красной ковровой дорожке. Спрашивается, какого тогда рожна было смотреть этот фильм?
Ответ прост: не всегда под рукой были торрент-трекеры, храни господь их сервера. Бывало так, что надо срочно убить вечер просмотром чего-нибудь, а в ближайшем ларьке из новинок только «Убийство по наследству». Ну и берешь – а кто его знает? Может, стоящая вещь. Вот глядя на Шлимана, никто из его современников не подумал бы, что он раскопает Трою. Иными словами, внешность обманчива.
Но в данном случае чуда не случилось: картина нудная, чего и следовало ожидать при подобной комбинации режиссера, сценариста и актеров. Правда, Бриттани неплохо выглядит в таком интересном амплуа: вроде бы и звезда, а топор в руках держать умеет. Скажем, Пэрис Хилтон смотрелась бы смешно.
Если по сюжету, то бабушка Силлы, оказывается, умерла не от передоза таблеток, как все думали. Ее коварно отравила недоброжелательница. И теперь эта самая отравительница воспылала гневом к внучке старой соперницы (да-да, здесь замешаны мужчины… ради чего же ещё женщинам травить друг друга!). Отсюда и покушения, в реультате которых Силла остается в живых чисто по случайности.
Надуманно, неестественно. Берешься убивать, так убивай по-человечески. И желательно без этого извечного маниакального «А-ха-ха-ха-ха». Между прочим, если бы режиссером был, скажем, Уотерс, получился бы отменный трэш.
И тем не менее, благодаря не картонному персонажу Бриттани, «Убийство по наследству» я досмотрела до конца. Порывалась, конечно, выключить, но что-то удерживало. Комиксы Форда, наверное…
Итог. История из разряда «Долины кукол»: вместо сопереживания вызывает недоумение. Слишком уж я далека от этих глянцевых голливудских проблем.

Роберт Олтмен «Госфорд парк»
Великобритания, США, Италия, 2001 год
В ролях:
Келли Макдоналд, Эмили Уотсон, Кристин Скотт Томас, Майкл Гэмбон, Клайв Оуэн, Хелен Миррен, Райан Филипп, Мэгги Смит, Ричард Э. Грант, Айлин Эткинс, ...
Сюжет. В пасмурный ноябрьский день 1932 года в имении сэра Уильяма МакКордала, поместье Госфорд Парк, собираются гости: родственники и друзья, аристократы и знаменитости. Посетители сэра Уильяма намереваются провести несколько дней, наслаждаясь роскошью жилища, отдав привычную дань изысканному чревоугодию и великосветским ритуалам. Все готово к очередному шикарному и томному празднику беспечных прожигателей жизни. Но… внезапно хозяина дома находят мертвым, и что самое неприятное, кто-то поспособствовал его внезапной встрече со Всевышним!
Мини-отзыв.
– Дольше всех живут те, кого мы ненавидим.
(цитата из фильма)
«Госфорд Парк» – это вам не какой-нибудь детектив. Это срез эпохи, сделанный мастером своего дела.
(из рецензии Экслера)

Притом, что «Госфорд парк» – великолепный фильм, у меня не повернется язык назвать его детективом; скорее глубокой и умной социальной сатирой с детективным поворотом ближе к концу. Поэтому те, кто ждет экшена, кучи трупов, крутых сюжетных поворотов и Эркюля Пуаро, рискуют разочароваться. Но может случиться и по-другому: например, я получила гораздо больше, чем ожидала.
Пасмурное утро, зеленые луга, покрытые туманом, и Мэгги Смит, едущая в автомобиле на уик-энд в поместье Госфорд парк – с первых кадров ясно, что фильм будет английским до мозга костей. Действительно, каждая деталь здесь выверена с математической точностью, а традиции, принятые среди господ и слуг, воссозданы наискрупулезнейшим образом. Всю прибывшую прислугу называют не по настоящей фамилии, а по фамилии хозяина; обедать они рассаживаются в строгом соответствии с социальным положением своих господ… Становится понятно, почему не любой человек с улицы мог поступить в услужение в почтенное семейство, а преемственность ценилась среди слуг выше прочих достоинств.
Среди обоих классов – аристократии и обслуги – рельефно обособляются подклассы, слои, представители которых четко осознают разницу между собой и остальными. «Аристократия по крови», которую выделяет происхождение, делится на обнищавшую и сохранившую состояние. «Аристократия по случаю» – это те, кто удачно вышел замуж или собственным интеллектуальным трудом выбился в люди. Пропасть между этими подклассами непреодолима, хотя первые вынуждены терпеть подле себя вторых. Слуги тоже делятся на «наследственных» (как невозмутимый персонаж анекдота про дохлую лошадь в ванне – «Я знаю, сэр») и случайных, нанятых по прихоти хозяев и вынужденных по ходу дела обучаться всем тонкостям. И здесь тоже – пропасть, тоже определенная порция презрения, смешанного с жалостью (впрочем, иногда – с долей симпатии) по отношению к тем, кому «не так повезло в жизни».
И вот в ворох этих тонкостей, частностей, деталей, мелочей врывается убийство. Оно очень точно характеризуется кусочком диалога, вырванным из всеобщей сумятицы: «– Кто же его убил? – Да какая разница!». Действительно, разницы никакой. Такое чувство, что меньше всего ответ на вопрос об убийце волнует детектива. Очередное ЧП в богатом семействе, которое, может быть, будет раскрыто, а может и нет. Это отношение ярко выражается в манере инспектора Томпсона хватать вещдоки, с которых еще не сняли отпечатки, или бегло опрашивать подозреваемых. Благо, сценаристы всё-таки не оставляют зрителя в неведении: роль детектива отлично удается Мэри, новообретенной служанке графини Трэнтам. Как хорошая служанка, она, разумеется, умеет хранить секреты…
Если говорить об актерах, то придется либо упомянуть всех, либо не выделять никого. На редкость удачно подобранный ансамбль: от главы дома сэра Уильяма до последней кухарки абсолютно все безупречно попадают в характеры. И опять редкое внимание к деталям: в чисто английский состав затесались два американца, но они и по сюжету играют именно американцев!
Олтмен, надо признать, вообще снимает неплохие фильмы: «Высокая мода», «Доктор Т. и его женщины», «Короткий монтаж». Но «Госфорд Парк» лично мне представляется вершиной его творчества, тем, что принято называть masterpiece. Это действительно срез эпохи, и сделан он рукой мастера.
P.S. Забавный факт. По ходу просмотра на фоне общей безупречности мне показалось неуместным пару раз промелькнувшее fuck с его производными, но потом, читая факты о фильме, я наткнулась на разгадку. В своих комментариях на DVD режиссёр Роберт Олтмен заявил, что он умышленно ввёл в сценарий несколько нецензурных выражений исключительно ради того, чтобы фильм получил рейтинг «R». Он не хотел, чтобы на сеансы допускались дети, поскольку полагал, что фильм не понравится им, и они просто не поймут его…

Джеймс Хэд «Винтовая лестница»
США, Канада, 2000 год
В ролях:
Николетт Шеридан, Джадд Нельсон, Алекс МакАртур, Дебби Даннинг, Холланд Тейлор, Кристина Ястржембска, Долорес Дрэйк, Дэвид Сторч, Уильям МакДональд, Джон Иннес, ...
Сюжет. В маленьком городке Вестпорте происходит убийство девушки. Через год преступление повторяется. Все улики указывают на Стивена Уоррена – старшего сына миллионерши Эммы Уоррен, живущей в замке на острове. Странные совпадения дают повод родственникам Стивена усомниться в его невиновности. Однажды, во время шторма, оказавшись отрезанными от внешнего мира, обитатели замка оказываются во власти настоящего убийцы…
Мини-отзыв.
– Самые очаровательные мужчины – всегда психопаты.
Первая «Винтовая лестница» появилась в 1946 году: это был нуар с Дороти Макгуайр в главной роли по мотивам повести Этель Уайт «Кто-то должен поберечься». Затем, в 61-м, сняли сиквел с Элизабет Монтгомери, в 75-м – с Жаклин Биссет, а в 2000-м – еще один, с Николетт Шеридан. Действие перенесли из начала двадцатого века в начало двадцать первого, а в остальном сюжет принципиально не изменился.
Очаровательная, но переставшая разговаривать после смерти родителей Хелен устраивается на работу сиделкой в огромный замок на острове. Она попадает в довольно типичную компанию: хозяйка дома – богатая дама средних лет, прикованная к постели, но не лишенная шарма; ее старший сын Стивен – балбес, навещающий мать, когда кончаются деньги, и его фигуристая подружка; младший сын Филип – завидный холостяк интеллигентного вида, который, напротив, всегда рядом; садовник Бобби – болтливый и любвеобильный юноша; домоправительница Рэйчел – надутая, чопорная женщина; кухарка Сара – самая веселая и добродушная обитательница замка, чему немало способствуют ежедневные вливания бренди. Когда к перечисленным персонажам добавляется шериф, а буря отрезает замок от суши, начинается столь любимая авторами детективов (да и читателями/зрителями) история «убийца среди нас».
Несмотря на засилье шаблонов (группа людей заперта на острове с убийцей – все подозрения сваливаются на одного, значит, преступник точно не он – страшная буря с отключением электричества – «а давайте разделимся по парам и поищем убийцу!» – семейная санта-барбара), фильм нельзя назвать сильно заезженным и скучным. Определенная интрига присутствует, да и снято всё неплохо. Не знаю, можно ли обвинить финал в предсказуемости – в конце концов, благодаря приквелам, я знала, что к чему. Но, несмотря на это, хотелось досмотреть, а значит, художественная ценность у ленты есть.
Среди актерского состава можно выделить Николетт Шеридан, Холланд Тейлор и Джадда Нельсона – им, впрочем, по сценарию положено. А из актеров второго плана запомнилась Долорес Дрэйк, та самая добродушная кухарка, заливающая за воротник. Уж очень живой и забавный персонаж у нее получился.
В линейке детективов, эксплуатирующих тему группы людей, запертых в неком пространстве, «Винтовая лестница» тянет на крепкий середнячок: неплохо, хотя до Агаты Кристи и Ко не дотягивает. Но скоротать вечерок за вычислением убийцы – вполне пойдет.

Тейлор Хэкфорд «Долорес Клэйборн»
США, 1995 год
В ролях:
Кэти Бейтс, Дженнифер Джейсон Ли, Джуди Парфитт, Кристофер Пламмер, Дэвид Стрэтэйрн, Эрик Богосян, Джон Си Райли, Эллен Муф, Боб Гантон, Рой Купер, ...
Сюжет. История Долорес Клэйборн – немолодой женщины, которая всю жизнь работала на истеричную богачку Веру Донован, а теперь обвиняется в ее убийстве. Дело осложняется тем, что много лет назад Долорес подозревали в другом убийстве – собственного супруга. Получив известие о случившемся, на замкнутый островок, где живет Долорес, приезжает ее дочь Селина. Чью сторону примет девушка, которая и поныне верит, что мать убила отца?
Мини-отзыв.
– Это последний раз, когда ты меня ударил. В следующий раз в живых останется только один из нас.
Кому-кому, а Стивену Кингу с экранизациями везёт. «Зеленая миля», «Побег из Шоушенка», «Сияние», «Кэрри» – это далеко не полный перечень удачных экранизаций его романов. Вот и роман о Долорес Клейборн, посвященный матери писателя, получил достойное воплощение на киноэкране. Ниже я попытаюсь обосновать, почему считаю работу Хэкфорда тем, что принято называть masterpiece.
На первый взгляд, фильм содержит множество расхождений с оригиналом. Перечислю наиболее существенные: не упоминаются двое сыновей Долорес – только дочь Селина; внешний вид двух героинь поменяли местами – Вера должна быть грузной (под 200 кг, если следовать книге), а Долорес – худой; Селина стала персонажем первого плана, хотя должна только мелькать во флэшбеках; ничего не сказано о сумасшествии Веры Донован…
И всё же, несмотря на всю мою нелюбовь к коверканию первоисточников, я совершенно не виню сценариста Тони Гилроя. Во-первых, он оставил нетронутым главное: концепцию рассказа «не с начала и не с конца, а с середины, постепенно двигаясь в обе стороны». Отсюда – безупречно выстроенная композиция фильма. Во-вторых, введя Селину в повествование и отойдя от книжной формы исповеди, Гилрой приблизил историю Долорес к шедеврам Бергмана, где постоянный напряженный конфликт между членами семьи – скелет сюжета, а драматико-детективная сторона – своего рода «мышцы». В-третьих, сохранен сам кинговский стиль, это пробирающее ощущение ужаса, совершенно не зависящее от наличия в сюжете мистики. Насилие в семье, педофилия, инцест – те вещи, которые лишний раз напоминают: бояться надо живых людей, иногда даже самых близких, а не безымянных мертвецов. Именно Кинг умеет описывать бытовые ужасы и ужасы мистические одинаково впечатляюще.
Различные временные планы удачно подчеркнуты цветом: ретроспектива разворачивается в ярких и теплых тонах, а действие в настоящем словно просматривается через голубовато-синий фильтр. Сцены из прошлого вклиниваются неизменно тонко и красиво, да и в целом монтаж просто отличный. Нельзя не похвалить и приятный, «сумеречный» в хорошем смысле этого слова саундтрек Дэнни Эльфмана. Что касается актеров, то Кэти Бейтс и Дженнифер Джейсон Ли составили замечательный экранный дуэт: упрямая, трудолюбивая, решительная мать, не лезущая в карман за словом, и замкнутая, нервная дочь, находящая успокоение в выпивке и таблетках. Кэти вжилась в роль настолько хорошо, что несоответствие с книжной Долорес представлялось чем-то несущественным. Третий «кит» – Джуди Парфитт – не нравилась мне ровно до того момента, когда пришел черед монолога о несчастном случае, лучшем друге несчастной женщины. После этого я поняла, что лучшего от фильма и желать нельзя. Поэтому – несомненно, шедевр. Женщинам – смотреть обязательно.

Кэрол Рид «Поверженный идол»
Великобритания, 1948 год
В ролях:
Ральф Ричардсон, Мишель Морган, Соня Дрездел, Бобби Хенри, Денис О’Ди, Джек Хоукинс, Уолтер Фицджералд, Дэнди Николс, Джоан Янг, Карел Степанек, ...
Сюжет. История глазами восьмилетнего мальчика, сына французского посла, который дружит с дворецким Бейнсом. Дворецкий оказывается замешан в возможном убийстве своей жены. До этого он долго не решался с ней развестись и уйти к молодой возлюбленной – Джули. Миссис Бейнс сорвалась с лестницы. Но был ли это несчастный случай – предстоит выяснить полицейским. А маленький Филип, защищая своего друга, включается во взрослую игру.
Мини-отзыв.
Он заплакал от горького счастья, от жалости к самому себе; он один, совсем один; не надо больше хранить чужие секреты; он отказался от чувства ответственности раз и навсегда. Пусть взрослые живут в своем мире и оставят его одного в этом надежном уголке среди платанов («Комната в подвале»).
Если вспоминать сотрудничество режиссера Кэрола Рида с писателем Грэмом Грином, то в голову сразу приходят широко известные «Третий человек» и «Наш человек в Гаване». Однако по своей художественной ценности «Поверженный идол», экранизация «Комнаты в подвале», являясь менее популярной, тем не менее ничуть не уступает этим двум фильмам. Да и сам Грин считал ее наиболее удавшейся, хотя своей рукой внес кое-какие коррективы в свою же повесть, перекладывая ее на язык кино.
Кинематографический вариант получился и шире, и глубже литературного. В незначительных, на первый взгляд, деталях раскрываются все тонкости взаимоотношений между мистером и миссис Бейнз, Филипом и Джулией. Пара правильно расставленных акцентов – и вот мы знаем практически всё о том, что стоит за поступками и мыслями героев.
Ложь перед собой и другими, ложь во благо (попытка не вмешивать в дело Джулию), мелкая ложь-хвастовство (рассказы об Африке) – паутина, сплетенная своими руками, в которой суждено увязнуть Бейнзу. С другой стороны мы видим Филипа, который пока не умеет различать виды и разновидности лжи и не всегда понимает, зачем она нужна (разве что в явных случаях – например, можно соврать миссис Бейнз, что утопил ужа, чтобы она не принялась его искать и не убила на самом деле), а потому его устами глаголет либо истина, либо крайне неубедительная ложь. Финальные откровения мальчика заставляют вспомнить притчу о пастухе, неудачно пошутившем о нападении волков – когда волки напали на самом деле, ему никто не поверил. А ведь Филип снова следует указанию взрослых: инструкция была – говорить правду и только правду, вот и слушайте вашу правду.
Почти никто из нас, взрослых, не помнит, как он пришел к своим представлениям о том, когда нужно ответить правдиво, когда солгать, а когда утаить часть правды. Может быть, за нашими представлениями стоят не менее трагичные истории. Всё-таки учиться вранью непросто, но нужно – по одной простой причине: правда уместна не всегда, а когда настает время солгать, то лучше уж уметь это делать.
Самая сложная роль по определению досталась Бобби Хенри, и он не оплошал. Резкие переходы от огорчения к радости, неподдельное отчаяние, готовность прийти на выручку, недоумение – зачастую актерам-детям такие вещи удаются гораздо лучше, чем взрослым: ни тебе экзальтации, ни фальши. Наверное, потому, что они играют в кого-то, а не притворяются кем-то…

Роберт Швентке «Иллюзия полета»
США, 2005 год
В ролях:
Джоди Фостер, Питер Сарсгаард, Шон Бин, Кейт Бихан, Майкл Ирби, Ассаф Коэн, Эрика Кристенсен, Шэйн Эдельман, Мэри Галлахер, Хейли Рэмм, ...
Сюжет. После гибели мужа Кайли Прэтт с шестилетней дочерью Джулией возвращается из Берлина в Нью-Йорк. Заснув на три часа, Кайли обнаруживает, что её дочь пропала. Поиски не приносят результатов. Ей говорят, что в списке пассажиров Джулии нет. Никто из пассажиров не помнит шестилетнюю девочку. Посадочный талон и вещи девочки тоже пропали. Кайли убеждена что её дочь похитили.
Мини-отзыв.
Если кто-то забрал все, для чего ты жил, как далеко ты зайдешь, чтобы это вернуть?
Картина Швентке – практически римейк фильма «Банни Лейк исчезает» 1965 года, где сюжет тоже был закручен вокруг пропавшей девочки, которая то ли существовала, то ли нет. Но обе картины уходят корнями в еще более далекое прошлое, в сороковые, со знаменитым хичкоковским «Леди исчезает». Переосмысление классики – это здорово, но в данном случае качество фильмов убывает от оригинала к последней реинкарнации. Впрочем, не обошлось и без плюсов, но обо всем по порядку.
Первое, что бросается в глаза, когда садишься порефлексировать после просмотра ленты, – излишняя хитроумность сюжета, а точнее, пресловутого Flightplan. Детективная линия неоднократно вступает в конфликт с психологической, и в эти моменты совершенно не знаешь, что делать: следить за сюжетными вывертами или анализировать ситуацию на предмет «а был ли мальчик?». Заключительная часть вообще настолько полна экшена, что уже ни до того, ни до другого.
Второй явный минус – необоснованность и непродуманность действий героев. Такое чувство, что они заразились общей хаотичностью всего происходящего, и теперь принимают решения наобум. Большинство поступков Кайли, например, можно объяснить только антидепрессантами, на которых она сидит. С другими персонажами еще сложнее – они ведь не употребляют ничего подобного.
Наконец, отмечу и третий недочет: первая половина фильма намного запутаннее, напряженнее и психологически сильнее, чем первая. После того, как загадка получает объяснение и начинается беготня, весь интерес пропадает, разве что вопрос «кто умрет, а кто останется» хоть как-то нагнетает напряжение. Но нагнетает, прямо скажем, средненько.
Тем не менее, пусть смесь детектива и психологического триллера получилась не самой фееричной, «Иллюзию полета» вполне можно посмотреть хотя бы ради вдохновенной игры Джоди Фостер: это абсолютно ее жанр, здесь она как рыба в воде. Ее эмоциональные, но в то же время рассудительные героини всегда вызывали у меня симпатию. Занятно, что изначально главным героем был мужчина, но с заменой предполагаемого Шона Пенна на Фостер что-то мужское в персонаже Джоди сохранилось. Кроме того, в кадре можно заметить и Шона Бина, редко радующего зрителя появлениями на большом экране. Наверное, не слишком правильно считать его актером исключительно второго плана, но именно этот второй план удается ему на все сто.
Итог. Слабая реализация неплохой идеи, зато с хорошей актерской игрой – так что стоит посмотреть, если последнее привлекает вас больше, чем постоянно держащий в напряжении сюжет.

Сидни Люмет «Смертельная ловушка»
США, 1982 год
В ролях:
Майкл Кейн, Кристофер Рив, Дайан Кэннон, Айрин Уорт, Генри Джонс, Джо Силвер, Тони ДиБенедетто, Аль Лебретон, Френсис Б. Кример мл., Стюарт Клейн, ...
Сюжет. Сидни Брул, автор некогда популярных детективных пьес, утратил способность заинтересовывать читателя. Получив по почте рукопись одного из своих студентов Клиффорда Андерсона, он понимает, что у него в руках шедевр. Сидни посвящает свою жену Майру в план убийства молодого дарования и присвоения себе его будущей славы. Супруга писателя нехотя соглашается. Ничего не подозревающий Клиффорд приезжает в гости к своему кумиру. Однако когда доходит до убийства, всё начинает идти не совсем так, как задумывалось…
Мини-отзыв.
«Смертельная ловушка» – один из тех фильмов, что в первую очередь преследуют цель как следует удивить зрителя неожиданными поворотами сюжета. Поэтому больше всего положительных эмоций можно получить, если не знать об этой цели. Однако даже будучи поклонником замечательной «Игры навылет» с тем же Майклом Кейном и в общих чертах схожей сюжетной канвой, любитель подобных хитро закрученных историй едва ли уйдет разочарованным.
Дело в том, что почти любая камерная картина Люмета всегда интересна не только сюжетом, но и театральной атмосферой, тонкостями реализации замысла, актерской игрой… Независимо от того, какие нити в итоге сплетут между собой Брула, его нервную жену и юного студента-драматурга, за этим процессом приятно следить. Этому способствуют как мелочи вроде декораций и музыки, так и сыгранность трио Кейна, Рива и Кэннон. Кстати, хотя талант Кейна вне всяких оценок, именно Майра в исполнении Дайан показалась мне более живой и непосредственной. Айрин Уорт, напротив, выглядела несколько гротескно, но в отношении ее персонажа, ясновидящей Хельги Провинциалки, это не так уж и неоправданно.
Водя зрителя по закоулкам сюжета, «Смертельная ловушка» не забывает и о моральной стороне вопроса, но, указывая на грехи героев, делает это достаточно тонко и ненавязчиво – в духе «мы рассказали вам сказку, а уж выводы делайте сами». Во всяком случае, творческий кризис лучше преодолевать без помощи коктейля из зависти, злобы, гнева, праздности и убийств – этот посыл точно не остаётся незамеченным.
Если вернуться к сюжетным хитросплетениям, то довольно трудно адекватно их описать, не ударяясь в спойлеры. Можно, пожалуй, отметить, что воплощенная на экране история относится не столько к поджанру детектива who-done-it, сколько к поджанру триллера who’ll-do-it. Но в отношении неожиданных поворотов, когда от происходящего захватывает дух, «Игра навылет» всё-таки будет классом повыше. Кроме того, хотя я очень уважаю Люмета и могу приспособиться к его типичному неспешному темпу повествования, здесь временами резко чувствуется нехватка скорости, стремительности. Минус двадцать минут хронометража могли бы пойти картине на пользу.
Фильм, таким образом, не шедеврален (это понятно и из того, что нынче его мало кто вспомнит), но ценителям жанра его вполне можно порекомендовать к просмотру.

Карен Монкрифф «Мертвая девушка»
США, 2006 год
В ролях:
Тони Коллетт, Пайпер Лори, Дон Смит, Майкл Рэйссис, Эрл Кэрролл, Дороти Битти, Ева Лосет, Джованни Рибизи, Роуз Бирн, Джоани Томский, ...
Сюжет. Тело Кристы находит Арден, одинокая женщина, присматривающая за своей весьма раздражительной матерью. Параллельно идет история Женщины по имени Рут, которая находится в очень противоречивых отношениях со своим мужем после того как обнаруживает связь между ним и убийством Кристы. И, наконец, Мелора – мать, ищущая ответы на вопросы проблемной жизни ее безудержной дочери Кристы и находящая помощь от другой такой же проблемной девушки.
Мини-отзыв.
Почти двухчасовой фильм равномерно разделен на пять смысловых частей: «Незнакомец», «Сестра», «Жена», «Мать» и «Мертвая девушка». Незнакомец – угрюмая женщина, наткнувшаяся на труп молодой девушки в поле. Сестра – студентка, тяжело переживающая исчезновение родной сестры и потерявшая надежду когда-либо увидеть ее в живых. Жена – супруга тихого мужчины средних лет, коллекционирующего предметы одежды убитых им девушек. Мать – собственно мать найденной в поле девушки, ищущая ответы на вопросы о том, чем жила ее дочь с тех пор, как ушла из дома. И сама мертвая девушка – шумная и несдержанная, подрабатывающая проституцией, но обожающая свою маленькую дочь.
Композицию не назовешь совсем необычной, но всё же она смотрится гораздо интереснее, чем линейная, да и хорошо отражает содержание картины. Первые две части – своего рода лирические отступления, которые «оживляют» фильм. Казалось бы, нет прямой необходимости рассказывать о жизни той незнакомки, что нашла труп, или той девушки, что приняла его за свою пропавшую сестру. Но эти истории словно раскрашивают повествование, добавляя ему реалистичности, хотя кому-то наверняка покажутся лишними и затянутыми. Зато три последние части выглядят на этом фоне ещё рельефнее, да настолько, что эта жизненность не может не пугать.
Самой проникновенной, пожалуй, получилась новелла «Мать», но следующую за ней «Мертвую девушку» безумно украшает Бриттани Мёрфи. Чем больше я вижу фильмов с ее участием, тем глубже убеждаюсь в одаренности этой столь безвременно почившей актрисы. Роли «испорченных» девиц – ее конек: мало у кого получается не выглядеть вульгарно в таком амплуа.
Если как детектив и триллер «Мертвая девушка» не блещет оригинальностью и не подбрасывает десятка интригующих версий, то как драма она определенно удалась. Признаться, детектив вообще не слишком хорошо сочетается с драмой – разве что у признанных мастеров, гениев кино. Чаще всего настрой на детективные изыски приводит к тому, что драматическая составляющая тяготит, раздражает, кажется лишней. И это притом, что комедийный детектив, напротив, является вполне жизнеспособным «гибридом»! Поэтому если у зрителя есть желание углубиться в дебри расследования, ему лучше обратить свой взор в сторону классики жанра: все эти Холмсы, Пуаро, Марпл, Мегрэ, «крутые» детективы… В противном случае «Мертвая девушка» может не оправдать ожиданий, а она в этом, ей-богу, не виновата: просто ожидания не всегда соответствуют действительности. Вот если есть настроение окунуться в драму, то тогда картина Монкрифф может оказаться очень кстати, только не ждите от нее бешеной скорости и сюжетных хитросплетений. Обыденная жизнь порой драматичнее самых смелых выдумок сценаристов.

Роберт Олдрич «Что случилось с Бэби Джейн?»
США, 1962 год
В ролях:
Бетт Дэвис, Джоан Кроуфорд, Виктор Буоно, Уэсли Эдди, Джули Оллред, Энн Бартон, Марджори Беннетт, Берт Фрид, Анна Ли, Мэйди Норманн, ...
Сюжет. В 20-х годах прошлого века маленькая Джейн Хадсон выступала в мюзик-холле. Девочка имела большой успех у публики. На ее деньги жили родители и сестра Бланш, которая вынуждена была скрывать зависть и раздражение от успеха сестры.
В 30-х годах ситуация коренным образом меняется. Бланш становится очень популярной голливудской актрисой, в то время, как звезда малышки Джейн начинает затухать…
Мини-отзыв.
– Когда-нибудь, Бланш, все будут смотреть только на тебя, а не на Бэби Джейн. И когда это случится, постарайся быть к сестре и отцу добрее, чем они к тебе сейчас.
Редко – примерно в одном случае из ста – мне встречаются довольно странные фильмы. Они мне категорически не нравятся, а порой даже вызывают едва ли не физическое отторжение, но я досматриваю их до конца, потому что объективно эти фильмы гениальны. История Джейн и Бланш настолько же отвратительна содержательно, насколько блестяще воплощена на экране Бэтт Дэвис и Джоан Кроуфорд. Поэтому, несмотря на бунтующее где-то внутри чувство справедливости, грубо попранное и требующее немедленного возмездия, мне пришлось досидеть до финальных титров, и это здорово, потому что в конце концов мне стало чуточку жаль Джейн. Самую малость, но это произошло, а значит, работа Олдрича и компании действительно шедевральна.
Два столпа, на которых держится фильм, – Дэвис и Кроуфорд. Надо думать, съемочной группе приходилось нелегко, ибо обе актрисы славились непростым характером, да к тому же терпеть не могли друг друга. Не обходилось без происшествий: например, во время постановки сцены, где Джейн пинает Бланш, Дэвис так сильно ударила Кроуфорд, что той пришлось накладывать швы на раны. В ответ на это Кроуфорд, готовясь к съёмкам сцены, где Джейн тащит Бланш по полу, тайком от всех положила в карманы своего платья тяжёлый груз, в результате чего у Дэвис под конец съёмки совсем заломило спину…
Хотя по сравнению с женщинами Виктору Буоно досталась более скромная роль, он отлично справился, передавая лицом то, что не передать словами. На момент съемок он был еще совсем молод и не слишком напоминал «венского душителя», но тем интереснее было наблюдать за его персонажем.
Сценарий был написан по одноимённой новелле Генри Фаррелла, которую отмечает гораздо более «нуаровое» настроение, а градус жестокости вполне тянет на сравнение с кинговской «Мизери». Впрочем, пытливый глаз уловит параллели с «Бульваром Сансет» Билли Уайлдера и образом стареющей кинозвезды. Если говорить о детективной составляющей, то это даже не полноценная составляющая, а легкий налет загадки, которая, к слову, и не вспоминается – здесь всем заправляют триллер и драма.
Из других плюсов картины следует отметить отличную работу художника по костюмам (в этом я солидарна с Киноакадемией) и качественный грим, делающий Бэтт похожей на гораздо более позднего ее персонажа по имени Яблочная Энни. Занятно, что на протяжении фильма грим видоизменяется: так, в сценах на пляже Дэвис выглядит вполне естественно, а когда собирается в банк, ее губы разве что не провисают под тяжестью уродливо наложенной помады.
Итог. Фильм, обязательный для киномана, но непростой для просмотра.

@темы: кино, рецензии